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L a machine est omniprésente dans nos sociétés
modernes.Au fil des décennies, elle a réussi à s’im-
poser dans tous les secteurs de la vie humaine et

nous l’utilisons dans toutes nos activités quotidiennes.
Qu’elle nous serve à nous débarrasser des tâches
ingrates, à être plus rapides, plus performants dans notre
travail, à nous divertir une fois ce travail terminé, à com-
muniquer plus efficacement, à vivre plus vieux... : son
emploi paraît illimité.

L'omniprésence de la machine a amené des penseurs
(des philosophes et des scientifiques) à tenter de redé-
finir l'humain à l'aune de ce qui apparaît comme son
contraire : le robot. Leur conclusion est parfois surpre-
nante : au lieu d'exclure la machine de la sphère de l'hu-
main, ils auraient tendance à l'y inclure.

La relation homme-machine devient une relation de
réciprocité. Si l’homme agit sur les machines (en les
inventant mais aussi en les perfectionnant : on ne
compte plus les nouvelles générations d’ordinateurs, de
téléphones portables… qui apparaissent régulièrement
sur le marché), les machines agissent également sur
l’homme. Elles nous changent dans nos habitudes mais
aussi dans notre rapport au monde, dans la façon de le
percevoir.

Ce dossier tente de saisir les relations qui unissent
l'homme à la machine. A travers des domaines aussi
variés que la philosophie, l'histoire, la littérature et le
cinéma, la psychologie, les sciences et la technologie, la
médecine et la linguistique, nous pouvons dresser un
panorama de cette relation dans laquelle nous avons de
plus en plus de mal à définir ce qui est spécifiquement
humain.

Si les sciences tentent depuis longtemps de transformer
la machine en humain (en le singeant parfois : la robo-
tique, l’intelligence artificielle, la reconnaissance vocale,
etc.), on peut voir aujourd’hui que nos sociétés ont ten-
dance parfois à transformer l’humain en machine (la
danse tectonique, certaines gestions des ressources
humaines, les exosquelettes biomécaniques…). Où s’ar-
rête la machine, où commence l’humain ? �

Dominique Verbeken,
FLSH
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« L'immortalité n'est plus un rêve, une utopie» affirment certains
scientifiques. Si la mort semble reculer chaque année (l'espérance de vie

dans les sociétés « riches » augmente régulièrement) sa disparition,
annoncée régulièrement dans les journaux, représente, pour les
opposants aux extropiens, sûrement le plus grand danger pour

l'humanité.

H éritiers autoproclamés de la pensée
des Lumières, les extropiens1 refu-
sent toute limite imposée à l'hom-

me comme le vieillissement, la maladie et la
mort et attendent avec impatience l'avène-
ment du successeur de l'homme. L'humanité
est considérée « comme une phase transi-
toire placée entre notre héritage animal et
notre avenir posthumain ».

L'immortalité : le règne de l'hom-
me-machine ?

Comme tous les transhumanistes, ils ont
une foi inébranlable dans le progrès. La
technologie et la science (principalement
la biologie, la génétique ou encore l'infor-
matique) devraient enfin permettre à
l'homme de s'auto-transformer en posthu-
main, c'est-à-dire en créature libérée de la
maladie et de la mort. L'apparition de ce
nouvel être, qui sera bien supérieur à l'hu-
main, dépend des progrès scientifiques et
technologiques qui permettront la fusion
entre l'homme et la machine. Selon les
apôtres de l'extropie, cette fusion a déjà
commencé.

Les Extropiens ne sont pas composés de
marginaux, de doux rêveurs, mais comp-
tent dans leur rang des savants prestigieux,
des scientifiques de renom qui ?uvrent
activement à rendre le projet réalisable :
aujourd'hui, on expérimente un traitement

contre la maladie de Parkinson par des im-
plants électroniques, on commercialise des
jambes bioniques, des implants urinaires
neuro-électroniques, une prothèse rendant
la vue aux aveugles… ; demain, selon
Kurzweil, (informaticien américain, mem-
bre du célèbre MIT et conseiller scienti-
fique auprès de l'armée américaine) l'homme
sera immortel grâce, entre autres, aux
nanotechnologies (études et recherches
scientifiques qui utilisent des éléments de
l'ordre du nanomètre : 10-9 mètre : voir
pour une excellente explication de ce
domaine, le site du CNRS http://www.
cnrs.fr/cw/dossiers/dosnano/). La mala-
die est considérée par l'ensemble de ces
scientifiques comme un « bug » dans
notre programme génétique et la mort
comme un problème d'ingénierie.

Des scientifiques déclarent la
guerre à la mort et aux maladies.

Ce rêve d'immortalité, de bonheur n'est pas
nouveau (il est apparu dès que l'homme a
eu conscience du caractère éphémère de sa
vie) : on en trouve des échos dans un grand
nombre de mythes, dans des romans con-
temporains, dans des films, etc. Mais le
transhumanisme, en le plaçant dans le do-
maine scientifique, le rend aujourd'hui con-
cret, possible. Selon Max More (philosophe
anglais), la science s'apprête à pulvériser
toutes les limites grâce à la réalisation de
cyborgs qui vont permettre à l'homme
d'augmenter ses capacités, mais aussi grâce à
la création de nouveaux médicaments qui
pourront supprimer à volonté la jalousie, la
timidité, l'agressivité, etc. « Préférez-vous les
gènes hérités de vos parents ou des chro-
mosomes remplaçables, choisis sur mesure ? 

Demeurer un homme toute votre vie ou
changer de sexe à l'envi ? Être sujet à la dé-
pression ou armé d'un optimisme inalté-
rable ? » nous demande malicieusement
More.

Cette foi en la science et ce grand optimisme
sont partagés par tous les extropiens et
transhumanistes de tout poil : l'immortalité
n'est plus une utopie et certains la prédisent
pour bientôt. Ubrey de Grey (scientifique
anglais, chercheur en biogérontologie)
affirme aujourd'hui : « Je crois que la pre-
mière personne qui atteindra l'âge de 1000
ans a aujourd'hui environ 60 ans ». Les
recherches de ce scientifique déchaînent les
passions (ses thèses sont discutées dans de
prestigieuses revues scientifiques) et drai-
nent d'énormes fonds.

L'immortalité : un danger pour
l'humanité ?

Mais pour parvenir au posthumain, les
extropiens doivent se battre contre une
société qu'ils jugent pusillanime, opposée à
toute idée de progrès. Ces ultra-libéraux lut-
tent contre les « pessimistes stagnants » que
sont les religions (qui, selon eux, obligent
l'homme, depuis des millénaires, à accepter
ses limites), les écologistes, les altermondia-
listes, les anti-OGM, tous ceux qui résistent
au progrès et qui brandissent le principe de
précaution ou celui de régulation. Ils fusti-
gent aussi l'Europe, jugée trop timorée par
rapport aux États-Unis. Max More dans
Principes Extropiens 3.0 (consultable sur le site
http://editions-hache.com/essais/more/
more1.html) revendique une totale liberté
d'entreprendre : « L'expérimentation et la
transformation de soi exigent une prise de
risques ; nous souhaitons être libres d'éva-
luer les risques et les bénéfices potentiels
nous concernant, en appliquant notre pro-
pre jugement, et en assumant la responsabi-
lité du résultat.Nous résistons vigoureusement
à la coercition de ceux qui essaient de nous
imposer leur jugement sur la sécurité et l'ef-
ficacité de différents moyens d'a uto expéri-
mentation ».

Aujourd'hui, des centaines de sites, des
revues scientifiques, des émissions de radio

La fusion de la
machine et de

l'humain :
et si c'était pour

demain ?
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et de télévision font l'apologie de la pensée
extropienne. La fusion de l'homme et de la
machine doit-elle être encore considérée
comme une utopie ? L'humanité est-elle
menacée par ces apprentis sorciers ? Dans
un entretien, Rémi Sussan (journaliste
scientifique français) nous met en garde
contre notre scepticisme qui joue en faveur
du transhumanisme : « A quoi ressemblera
l'humanité dans 50, 100 ou 1000 ans ?
Peut-on réellement croire que l'homme ne
se transformera jamais, alors même que la
technologie nous en offre la possibilité ?
[…] s'imaginer que les choses bougeront à
peine au cours des prochaines décennies
revient vraiment à se mettre la tête dans le
sable […] ».

Pour approfondir le débat, voici quelques
sites et livres sur le sujet.

Quelques sites :
http://mapage.noos.fr/utopies.posthu-
maines/ : c'est un site où vous trouverez un
très grand nombre de liens sur les utopies
post humaines.

http://www.sistoeurs.net/spip.php?article4
91 : un article très intéressant de Paul Ariès
sur le danger que représentent les extropiens.
http://www.internetactu.net/author/remi-
sussan/ : le site de Rémi Sussan (un dossier
bien complet sur le sujet).

Quelques livres :
• 2020 :les scénarios du futur :Comprendre le monde qui
vient de Joël de Rosnay et Roland Schaer,
Fayard, Paris, 2008.
• Demain les posthumains,le futur a-t-il encore besoin de
nous ? de Jean-Michel Besnier, Éditions
Hachette Littératures, Paris, 2009.

• Les utopies posthumaines, contre culture, cyberculture,
culture du chaos de Rémi Sussan, Éditions
Omniscience, 2005.
• L'homme symbiotique de Joël de Rosnay. Edition
du Seuil, Paris, 2000.
• Une brève histoire de l'avenir de Jacques Attali,
Éditions Le livre de poche, Paris, 2008.�

Dominique Verbeken,
FLSH

1 Ce nom curieux vient de l'extropie, l'opposée de
l'entropie (dégradation de l'énergie, vieillissement,
chaos).
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L’homme ne peut se définir ni comme une machine, ni comme l’opposé
de la machine. Peut-être serait-il intéressant de le penser comme l’être

qui se prolonge dans les machines.

D ans son Traité de l’homme, Descartes
défend l’idée que le corps humain
est semblable aux horloges, moulins

et autres fontaines artificielles. En cela, il est
comme les animaux, qui sont de simples
machines, des robots sans esprit. Raison
pour laquelle le cartésien Malebranche,
pourtant homme de grande bonté, se croyait
autorisé à donner de vigoureux coups de
pieds à son chien : puisqu’elle n’avait pas
d’âme, la bête ne pouvait pas plus souffrir
qu’une pierre qu’on aurait bastonnée.

Ce rapprochement ainsi posé entre le corps
et la machine, une question se pose immé-
diatement : pourquoi en exempter l’âme ?
Matérialiste par conviction et profession (il
est médecin), Julien Offray de La Mettrie
franchira la ligne que Descartes n’a pas osé
passer. Dans L’Homme-machine, il soutient que
l’homme entier est machine. Dans cette
perspective, l’esprit n’est que le produit du
corps, principalement du cerveau.
La Mettrie scandalisa tant les chrétiens que
Voltaire ou Diderot. Mais sa thèse se répan-
dit au gré de l’avancée du matérialisme en
philosophie et en science. C’est à elle que
se rattache l’entreprise éliminativiste des
époux Churchland, qui considèrent les
croyances, les intentions et la conscience
comme des phénomènes secondaires illu-
soires, sortes de sécrétions du cerveau. Le
cognitivisme représente une autre version
de ce matérialisme, qui fait du cerveau

humain un ordinateur, une machine à
manipuler des informations selon des
règles purement logiques.
Gerald Edelman, Francisco Varela et bien
d’autres neurobiologistes ont montré que
l’ordinateur n’est pas une bonne image
pour décrire le cerveau, parce que celui-ci
dépend fortement de son histoire et de son
environnement. Ainsi, même deux vrais
jumeaux ont des connexions neuronales
complètement différentes. On doit donc
conclure que l’homme n’est pas une
machine, au sens d’un assemblage de
pièces standardisées.

Prothèses et appartenances

Il y a pourtant une autre manière de rappro-
cher l’homme de la machine. On pourrait
peut-être définir l’homme comme l’être qui
est en relation à la machine, comme celui
qui a besoin des machines pour se consti-
tuer (de même qu’il est le seul animal qui a
besoin des autres animaux pour se penser,
comme l’a admirablement montré Domi-
nique Lestel dans Les amis de mes amis).
Point n’est besoin d’évoquer ici les exos-
quelettes (l’exosquelette est un squelette
externe comparable à la carapace des crusta-
cés) ou autres robots-médicaments plus ou
moins futuristes. Quelques exemples sim-
ples suffiront à creuser cette hypothèse.
Dans un amusant chapitre de Statues, Michel
Serres évoque deux disciples veillant le
corps de Schopenhauer, lequel vient de
décéder.Tout à coup, le visage du défunt est
agité de soubresauts. Devant les deux
hommes médusés, le dentier du maître
jaillit de sa face et tombe au sol. Cette his-
toire pourrait être l’occasion d’une médita-
tion sur la mort et le devenir des corps.
Retenons seulement que le dentier de
Schopenhauer lui était devenu presque
consubstantiel, puisque ses disciples, évi-
demment, n’avaient pas songé à le lui enle-

ver. Sans la putréfaction de la chair, il est à
peu près certain que Schopenhauer aurait
été enterré avec ses dents artificielles. Elles
étaient devenues une de ses appartenances,
comme disent les anthropologues. C’est là le
point crucial : des machines, des artefacts,
deviennent parfois des parties de nous. Le
processus n’est pas évident - il faut
apprendre à supporter ces artefacts avant de
ne plus pouvoir s’en passer, comme le
savent tous les porteurs de dentiers, de
lunettes ou d’appareils auditifs -, il n’en est
pas moins réel. Nos prothèses deviennent
nous parce qu’elles nous aident à rester
humains en palliant nos déficiences.
Cette appartenance s’étend aux prothèses
occasionnelles. Ainsi, la canne blanche d’un
aveugle fait partie de lui lorsqu’il marche en
rue. Elle n’est pas un outil extérieur à son
bras, car elle prolonge véritablement son
sens du toucher. Mais bien sûr, lorsque cet
homme dépose sa canne pour manger, elle
ne fait plus partie de lui. Du reste, tous les
conducteurs connaissent ce sentiment de «
faire corps » avec sa voiture. C’est d’ailleurs
plus qu’une sensation : une réalité. Il est
indispensable à une bonne conduite que les
gestes viennent automatiquement, mécani-
quement, sans que l’on doive y penser. En ce
sens-là, la voiture est le prolongement du
corps du conducteur.

La machine pour humaniser le
monde ?

On pourrait multiplier les exemples. Mais
c’est sans doute une référence à Platon qui
exprimera le mieux notre intuition. Dans
son dialogue Protagoras, l’illustre philosophe
raconte le mythe de Prométhée : les dieux
avaient demandé à Epiméthée et Prométhée
de donner des qualités à tous les êtres
vivants. Epiméthée distribua griffes, crocs,
fourrures et autres sabots à tous les ani-
maux, si bien qu’il ne restait plus rien pour

De l’homme-
machine 

à l’homme
prolongé
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l’homme. Prométhée décida alors de don-
ner à ce dernier le feu et l’habileté à prati-
quer l’artisanat. Ainsi l’homme eut en sa
possession toutes les ressources nécessaires à
sa vie.
Ce beau mythe montre que l’homme est
l’être qui a besoin d’artefacts pour vivre. Si
notre lecture est correcte, on pourrait défi-
nir la machine comme un prolongement de
l’homme qui lui permet de vivre. Alors,
l’homme ne serait pas celui qui s’oppose à
la machine, pas plus qu’il ne serait une
machine lui-même. L’homme serait l’être
qui s’accorde à la machine pour humaniser
le monde.�

Stanislas Deprez
Faculté de théologie
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L ’innovation technologique gran-
dissante pourrait laisser croire à
une emprise de « la machine » sur

nos vies.

La littérature et le cinéma à travers les
Azimov et autres « Terminator » nous
dépeignent régulièrement un monde
où les robots échappent au contrôle de
leurs maîtres et mènent la danse.
Heureusement nous n’en sommes pas
là. Soyons sérieux, l’homme n’est pas si
dépendant de la machine. Quoique…

Imaginons, une matinée (pas plus) sans
machine

Je me lève le matin et allume la

lumière. Quelle lumière, il n’y a plus
d’électricité ? Je me lève donc dans le
noir et avance à tâtons vers une salle de
bain… où l’eau n’arrive plus
(Aujourd’hui, il n’y a déjà plus de
plombier, mais dans le cas présent, il
n’y a plus de plomberie).

Je m’habille… Comment ? Il n’y a plus
d’industrie textile, ni de teinturerie, ni
de moyens de transport pour achemi-
ner quelque marchandise que ce soit.

Lavé à l’eau de pluie, tout nu, je me fais
chauffer… rien du tout, il n’y plus de
gazinière.

Le travail existe encore (admettons). Je
m’y rends à pied sur un sentier de
terre, non éclairé. J’atteins mon entre-
prise.

Là je m’assois… par terre (l’industrie
du meuble n’est qu’une vue de l’es-
prit). Une fois installé… j’allume mon
PC pour lire mes messages. Impossible
bien sûr. Mais alors que faire ?

Non décidément je ne pourrais pas

aller jusqu’au bout de ma « matinée
sans machine ». Vous en conviendrez il
est impossible d’imaginer un bureau
sans PC ou sans messagerie. Normal me
direz-vous, nous avons toujours tra-
vaillé avec ces outils, quoique… �

Amaury de Baudus,
ISEN

BILLET

Même pas peur ! 
Quoique…
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Les rapports que l'homme entretient avec les machines et d'une manière
plus générale avec la technologie sont source de questionnement et

parfois d'inquiétude. Ainsi, Jean-Pierre Dupuy, professeur à
Polytechnique, dans un ouvrage intitulé, La marque du sacré, se montre

alarmiste au sujet d'un programme interdisciplinaire, lancé
officiellement aux États-Unis en 2002, visant à la convergence des

technologies les plus en pointe pour améliorer les performances de
l'homme. Cette rencontre des Nanotechnologies, des Biotechnologies,

des technologies de l'Information et des sciences Cognitives
permettrait, entre autres, le développement d'un génome et d'une
cellule artificiels; en un mot, rien moins que la création de la vie...

Avènement de la technomédecine

S ans aller jusque là, plus près de nous,
qu'en est-il au quotidien dans le do-
maine médical ? Les medias ne cessent

en effet de nous rapporter les prouesses de la
médecine moderne rendues possibles par le
recours à des technologies de plus en plus
sophistiquées. Indéniablement, la place gran-
dissante occupée par les machines justifie
l’usage du terme Techno Médecine pour désigner
cette évolution actuelle. De fait, on ne saurait
plus se passer des machines tant elles contri-
buent quotidiennement au diagnostic en
fournissant des images détaillées du corps
humain (scanner, IRM, échographie...) et
facilitent la réalisation d’actes chirurgicaux
(chirurgie assistée par ordinateur). Et elles
sont aussi de plus en plus souvent implantées
dans l'intimité du corps humain à des fins
thérapeutiques. Cela a commencé avec la
pose des premiers « pace makers » car-
diaques et se poursuit actuellement avec des
systèmes de plus en plus complexes et
miniaturisés comme,par exemple, les stimu-
lateurs cérébraux utilisés dans la maladie de
Parkinson ou les implants cochléaires desti-
nés à traiter certaines formes de surdité.

Faut-il s’inquiéter d’une telle évolution ? Les
patients, en fait, bien souvent expriment leur
confiance dans les progrès technologiques
de la médecine. La mise en œuvre d’investi-

gations techniques sophistiquées ne les
effraie pas et beaucoup même les réclament,
ne s’estimant pas correctement soignés s’ils
n’en ont pas bénéficié.

Le corps machine

Cela tient peut être au fait que, selon la phy-
siologie populaire, la représentation domi-
nante du corps reste celle du corps machine
prônée par La Mettrie au XVIIIe siècle. Dans
cette perspective, le corps est composé de
pièces qui s'articulent et s'emboîtent, hauba-
nés par les tendons et les nerfs. Pannes et
surtensions peuvent survenir occasionnant
un désordre dans l’agencement des pièces
qui sont alors déplacées, comme c'est le cas
pour les vertèbres. Il faut signaler que ces
vues sont confortées par la science anato-
mique qui, dès l'origine, a assimilé les par-
ties du corps à des outils ou des pièces de
machine. Voyez les termes qu’elle utilise
dans sa description du corps humain : pou-
lie, marteau, trochlée, enclume… ils vien-
nent tous de l’usine ou de l’atelier ! Dans ces
conditions, il ne faut pas s’étonner que le
patient accepte sans grande discussion la
pose d’une prothèse métallique ou d’un sys-
tème de stimulation électronique. Après
tout, il ne s'agit là que d'un remplacement
de pièces, comme cela se fait communé-
ment avec les machines domestiques ! De
manière surprenante l'acceptation d'une
greffe d’organe d'origine humaine se révèle
parfois plus problématique. Accepter un
c?ur, une main, un visage venant d’autrui
semble alors plus difficile que de consentir à
la pose d’un pace maker cardiaque ou d’un
système de stimulation intra cérébrale. Peut-
être parce que ces matériaux inertes revêtent
un caractère de neutralité et de scientificité

rassurantes qui ne suscite pas le sentiment
d'intrusion et d'étrangeté que l'on peut
éprouver lors du recours à des greffons
d'origine humaine. Le philosophe Jean Luc
Nancy a très bien relaté cette expérience
d'altérité radicale dans un petit livre intitulé
L’intrus, inspiré de sa propre expérience de
greffe de cœur.

Si tout cela confirme l’acceptation implicite
par le grand public de la thèse de l’homme
machine, on ne peut cependant s’empêcher
de penser qu’il s’agit d’une drôle de
machine, selon l’expression de Jean Paul
Lévy : Une machine qui pense et sait qu’elle finira à la
casse !

Le corps organisme

Il n'est donc pas étonnant que se soit déve-
loppée, en réaction à ces vues mécanistes,
une autre conception du corps humain que
l'on peut qualifier d'organique. La première
mise en garde revient à Claude Bernard dans
« L’introduction à l’étude de la médecine
expérimentale » : Le physiologiste et le médecin ne
doivent jamais oublier que l’être vivant forme un orga-
nisme et une individualité… Il faut donc bien savoir que
si l’on découpe l’organisme vivant en isolant ses diverses
parties, ce n’est que pour la facilité de l’analyse expéri-
mentale. L’accent est mis ici sur la totalité du
vivant qui est une essence,un concret d’origine et non une
juxtaposition. Dans un organisme, il n’y a pas
de parties mais simplement des parties illu-
soires, et le tout est partout présent aux
pseudo-parties. C’est le charme d’indivision mis
en avant par Jankélévitch. Enfin, comme
l’explique longuement Bergson, l’orga-
nisme provient d’une organisation et non
d’une fabrication qui est le propre de la
machine. L’organisation procède par disso-

Vers une
médecine

de l’« homme-
machine » ?
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ciation, du centre vers la périphérie.Voyez
le développement embryonnaire à partir
du zygote originel, il se fait par ondes concen-
triques qui vont toujours s’élargissant. À l’opposé,
la fabrication de la machine est une juxta-
position de pièces de la périphérie vers le
centre.

Clinique et paraclinique

Cette opposition conceptuelle, corps
organisme / corps machine n’est pas
purement rhétorique.Dans le domaine du
soin, elle détermine en effet deux
méthodes d’appréhension du corps souf-
frant : la clinique et la paraclinique. La
démarche clinique, « au lit du malade »,
se fonde sur une relation étroite et immé-
diate du médecin avec le patient appré-
hendé dans sa totalité, tandis que
l’approche paraclinique recourt à l’utilisa-
tion de machines pour obtenir des vues
partielles et médiates du corps humain. La
première, porte attention, au moins de
manière implicite, à la totalité et au fonc-
tionnement, et la seconde aux parties

prises séparément et à la structure. Cette
opposition, certes caricaturale et à dépasser,
renvoie à un enjeu majeur de la médecine
contemporaine : saisir dans le déploiement
technologique toute opportunité d’aider
l’homme souffrant sans pour autant réduire
ou morceler sa condition d’être vivant.�

Philippe Gallois,
FLM
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L e mathématicien anglais, Alan
Turing (1912-1954), fondateur
de la science informatique, qui

écrivit dans la revue Mind, un article
intitulé « Est-ce que les machines pen-
sent ? » se posait la question de savoir
comment nous pourrions identifier une
machine pourvue de pensées. Turing
était persuadé que les robots pourraient
un jour nous faire croire qu'ils sont
humains et proposa, en 1950, un test
afin de reconnaître si notre interlocu-
teur est une machine ou un être
humain.

Le test est simple : deux interlocuteurs
sont séparés par une cloison et correspon-
dent à l'aide d'un clavier et d'un écran.

Parmi ces interlocuteurs, il peut y avoir un
humain ou une machine qui imite le
comportement humain. Pour Turing, si la
machine réussit à tromper 30 % de ses
interlocuteurs, alors on peut estimer
qu'elle pense. Jusqu'à ce jour, aucune intel-
ligence artificielle n'a réussi le test.

Depuis 1990, chaque année se tient le prix
Loebner qui propose un prix de 100.000

dollars aux concepteurs de la machine qui
réussira le test. Les concepteurs de la ma-
chine qui s'approchera le plus de ces 30 %
empocheront quand même 3.000 dollars.

Il est possible de faire une idée de ces
« chatterbots » (robots de discussion) en
se rendant sur la page http://www.artgal
lery.lu/digitalart/alice.html où vous dé-
couvrirez Alice (Artificial Linguistic Inter-
net Computer Entity) qui remporta deux
fois la médaille de bronze (2001 et 2002)
du prix Loebner. Dans la dernière édition
de ce prix, celui de 2008 qui a eu lieu à
l’Université de Reading, en Grande-Bre-

tagne, cinq machines étaient confron-
tées à douze juges.

La meilleure s'est approchée très près de
ces 30 % : elle a affiché un taux de réus-
site de 25 % en réussissant à berner
trois des douze juges. La prochaine com-
pétition a eu lieu le 6 septembre 2009 à
Brighton, en Grande-Bretagne.

Voir le site :
http://www.loebner.net/Prizef/loeb-
ner-prize.html pour plus d'informa-
tions. �

Dominique Verbeken,
FLSH

BILLET

La machine
pense-t-elle ?
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Dès la plus haute Antiquité, l’Homme a rêvé de créer des machines :
d’abord pour faciliter son travail quotidien, ensuite pour pallier ses

propres lacunes physiques, à l’instar de Dédale et Icare se dotant d’ailes
artificielles...

P our ce faire, les solutions envisagées
ont été tantôt pratiques, tantôt fantas-
magoriques, comme en attestent de

nombreux exemples tout au long de
l’Histoire.

Inventions humaines : entre or-
gueil et sagesse

Ainsi, à l’époque archaïque, l’aède1 Hésiode,
dans son poème Les Travaux et les Jours, daté de
la fin du VIIIe siècle avant notre ère, donnait
une description du labeur éreintant exigé
par les terres arides de son pays natal, la
Béotie. Ce modeste paysan grec dépeint,
avec un sombre pessimisme, la longue et
inéluctable déchéance de l’Homme par la
succession des cinq races de l’humanité :
race d’or, d’argent, de bronze, race des héros
(celle d’Héraclès), puis de fer. Hésiode est le
prophète de la race de fer, qu’il fait succéder
à la race des Héros : « Plût aux dieux que je ne
vécusse pas au milieu de la cinquième génération ! […]
C'est l'âge de fer qui règne maintenant. Les hommes ne
cesseront ni de travailler et de souffrir pendant le jour ni
de se corrompre pendant la nuit ; les dieux leur enverront
de terribles calamités »2 .
Il termine cependant son récit par une note
d’espoir : à la fin, l'homme de la justice
(dikè) devient riche, tandis que celui de la
démesure (hubris3) perd tout.Vœu exaucé en
partie par les forgerons gaulois qui, dès
l’Antiquité, ont mis au point une charrue
dotée d’un soc métallique.

Sur un plan purement mythique, Dédale,
dont le nom signifie en grec « l'Astucieux »,
est un personnage de la mythologie grecque
réputé être un sculpteur, un inventeur, et un
grand architecte ayant construit le laby-
rinthe de Minos destiné à enfermer le
Minotaure. Prisonnier à son tour de sa
propre création, Dédale a l'idée, pour fuir
Cnossos et la Crète, de fabriquer des ailes
d’oiseaux, confectionnées avec de la cire et
des plumes. Mais n’écoutant pas ses conseils
avisés, son fils Icare, grisé par le vol, s'ap-
proche trop près du soleil et fait fondre la
cire. Ses ailes finissent par se disloquer et il
meurt précipité dans la mer Egée. Le mythe
d'Icare souligne ainsi le désir de l’Homme
d'aller toujours plus loin dans l’inventivité,
de dépasser sa condition de simple être
humain.

Mais une autre facette du mythe, moins
connue, révèle que les ambitions de
l’homme l’ont porté plus avant encore : elles
l’ont poussé à concevoir des objets à son
image, à se prendre à son tour pour un dieu
créateur… ! Le philosophe Platon, dans le
Ménon (97, ac.) décrit ainsi les statues de
Dédale, « si saisissantes de vérité qu’il fallait,
selon la légende, les enchaîner pour les
empêcher de s’enfuir ». Pour François Ja-
cob, « Dédale incarne la techné (la technique)
qui permet d'atteindre à la maîtrise du
monde... de s'abandonner à l’hubris... En
Dédale se profile une science sans con-
science... »4 .

Les machines vivantes : de Gala-
tée au Golem

Restons dans le monde antique, avec la
légende de Pygmalion et de Galatée, évo-
quée par Ovide dans ses Métamorphoses.
Pygmalion est un sculpteur mythique vivant
sur l’île de Chypre. En raison de la conduite
indécente des Propétides, ces femmes chy-
priotes qui se livrent à la prostitution et pra-
tiquent des sacrifices humains, il rejette si
violemment la notion de mariage qu’il se
voue au célibat. Las, ce sculpteur si habile
finit par tomber amoureux de l’une de ses

œuvres, une splendide statue d'ivoire. Il la
nomme Galatée, l'habille et la pare somp-
tueusement de bijoux. Il prie ensuite
Aphrodite de lui donner une épouse sem-
blable à sa statue. Son vœu est exaucé par la
déesse, qui donne vie à Galatée. Pygmalion
l'épouse alors et aura d'elle un fils, Paphos.
Quant aux Propétides, qui avaient - dans
leur hubris - nié la divinité de la déesse
Aphrodite, elles finissent par être punies par
cette dernière et sont changées en rochers.

Plus proche de nous dans le temps, l’in-
quiétant golem a non seulement engendré
une abondante littérature, mais il a aussi ins-
piré de nombreux films. Ce terme a plu-
sieurs acceptions : il signifie « cocon », mais
peut aussi vouloir dire « fou, stupide ». C’est
un être humanoïde artificiel, fait d’argile,
que l'inscription EMET tracée sur son front
anime provisoirement de vie. Dans la cul-
ture hébraïque, le terme golem est très ancien.
Il apparait pour la première fois dans le Livre
des Psaumes : « Je n'étais qu'un golem et tes
yeux m'ont vu » (139, 16). C'est alors un
être inachevé, une ébauche. Dans le Talmud,
le golem précède la création d’Adam.

Plus récemment, un autre récit attribue sa
conception au grand rabbin praguois
Yehudah-Leib (de l'allemand Loewe/Lion),
qui aurait vécu à Prague de 1526 à 1609. Il
aurait été créé au XVIe siècle, pour protéger
les juifs du ghetto contre les nombreux
pogroms. Le rabbin Yehudah-Leib lui aurait
donné la vie en inscrivant EMET (vérité en
hébreu) sur son front et en introduisant

Robots et
machines
antiques :

le fictif et le réel
ou « le rêvé

et le possible »…
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dans sa bouche un parchemin sur lequel
était inscrit le nom de Dieu. Pour le tuer, il
fallait effacer la 1ère lettre (l'aleph) car MET
signifie alors mort et le golem redevenait de
la terre glaise. On retrouve des échos de son
histoire dans le Frankenstein de la jeune Mary
Shelley, publié en 1818.

Un fait est particulièrement révélateur, dans
ces deux versions, du caractère ambigu de
toute velléité de création anthropomor-
phique par l’Homme. Qu’elle soit faite de
boue ou de chair, la créature-artéfact, con-
sciente de sa monstruosité, se retourne
généralement contre son créateur dans un
réflexe - qui plus est - autodestructeur.

De Vinci : inventeur de machines

Un siècle plus tôt, un artiste hors-normes
exprimait son génie universel : Léonard de
Vinci, que l’on pourrait ici surnommer le «
Dédale de la Renaissance ». Et parmi son acti-

vité aux multiples facettes, au milieu d’un
grand nombre de projets de machines nova-
trices, une ?uvre doit retenir notre attention :
il s’agit du fameux « homme de Vitruve »,
réalisé aux alentours de 1492 (l’année même
de la découverte de l’Amérique par
Christophe Colomb…).Vitruve est un ingé-
nieur et architecte romain qui vécut au Ier
siècle av. J.-C. Il est connu pour son étude des
proportions anatomiques de l’homme, juste-
ment reprise par Léonard de Vinci dans ce
croquis d'un homme à 4 bras et 4 jambes
inscrit dans un cercle : ce n'est pas un
homme idéal, mais le modèle géométrique
d'un homme normal. Le lien entre le dessin
et le texte se fait par une échelle située en bas
du dessin, graduée en doigts et paumes. Ce
personnage figure aujourd’hui "coincé" au
revers de la pièce italienne de un euro !

Comme ingénieur et inventeur, Léonard de
Vinci développe des idées très en avance sur
son temps. De ses nombreux croquis sont

sorties des machines extraordinaires : l’héli-
coptère, le char de combat, le sous-marin…
Léonard a été, comme Icare, fasciné par le
vol, imaginant le parachute, un deltaplane : si
la plupart étaient irréalisables, le deltaplane a
été construit et a volé avec succès !

Un ordinateur conçu au premier
siècle avant Jésus-Christ ?

La machine d'Anticythère constitue une
conclusion optimiste à la dualité homme-
machine. L’habileté et le soin avec lesquels
cette machine a été réalisée, les connaissances
nécessaires en mécanique et en astronomie
en font une énigme. Elle a été découverte en
1900 dans une épave près de l'île grecque
d’Anticythère, entre Cythère et la Crète. Elle
est antérieure à l’année 87 avant Jésus-Christ.
L’objet de bronze, de forme circulaire, est
composé de plus de 82 éléments dont une
trentaine de roues dentées.Ce cercle divisé en
quatre secteurs tournait d'un quart de tour

pour une année, accomplissant ainsi le cycle
d'une olympiade. C’est donc une calculatrice
complexe permettant de calculer des posi-
tions astronomiques. Son concepteur pour-
rait avoir été Posidonios de Rhodes, aux
alentours de - 112… : un lointain préfigura-
teur de nos modernes ordinateurs !? �

Robert Ridao,
FLSH

1 Poète grec antique qui se déplace de cité en cité
pour déclamer de longs récits épiques (Iliade,
Odyssée…).
2 Hésiode, Les Travaux et les Jours, chant VII, 1-3.
3 Notion grecque qui signifie la « démesure », la folie.
Les Grecs lui opposaient la modération (sophrosune).
4 François Jacob, La Souris, la Mouche et l'Homme,
Odile Jacob, Paris, 1997.
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La machine suscite indéniablement une multitude de questions à propos
de son rapport à l'homme. Pour le comprendre il faut d'abord se

tourner vers la machine en tant qu'outil. Ainsi conçue, elle constitue la
première réponse apportée à la question de la difficulté physique. Le
manque de force physique, d'une part, le manque d'autres capacités

d'autre part génèrent un surcroît, en la machine, des capacités humaines.
La machine est ce plus que l'homme n'est pas.

C 'est la notion même de "masse" qui
conduira l'humain à "mécaniser" ce
qui devient, de fait, "sa" force de pro-

duction, une production qui doit, elle aussi,
répondre aux besoins de tous.Ainsi la méca-
nisation représente-t-elle une capacité fon-
dée sur le nombre. Le moteur à vapeur puis
à explosion deviennent une façon de ré-
pondre au nombre. Mais avec la machine
cette réponse reste extérieure. Pour qualifier
le rapport de l'homme à la machine, on par-
lera donc d'un rapport externe. L'hom-
me - se reconnaissant dans la machine -
devient autre que lui-même, il devient
extérieur à lui-même. Mais, ayant déve-
loppé dans cet extérieur, des capacités
qui lui étaient, au départ, propres, il
invente, en quelque sorte, son propre
prolongement. Se pose alors la question
de savoir si cette extériorité suffit à qua-
lifier la machine de non-humaine, voire
de déshumanisante ? Ou bien, peut-on
identifier en la machine, une quel-
conque qualité humaine ? Autrement dit :
suis-je avec la machine dans le monde de
cette inquiétante étrangeté que questionnait
Freud dans ses enquêtes psychanalytiques ou
au contraire puis-je me reconnaître dans la
machine, l'intégrer dans mon monde, dans
l'espace qui m'est propre, faire corps ? 

Cette question en appelle une autre :
l'homme a-t-il besoin de se reconnaître dans
ce qu'il produit et dans le milieu qui l'envi-

ronne et dont il est, de plus en plus — urba-
nisation oblige - l'auteur ?

La découverte de l'androïde semble témoi-
gner en faveur de cette orientation puisque
l'homme crée désormais à son image : pour
preuve Ukroa, le premier mannequin japo-
nais qui défilera bientôt, sous une apparence
très féminine, dans les défilés de mode. Le
gouvernement japonais a d'ailleurs investi
des milliers d'euros pour faire en sorte qu'en
2015, les androïdes soient les compagnons-
serviteurs des foyers du pays. Une nouvelle
ère est désormais en marche.

Mais alors de quoi la mise au monde de l'an-
droïde témoigne-t-elle ? N'est-elle pas l'ex-
pression de notre besoin de reconnaissance
dans les objets que nous créons. Reproduit-
elle, d'une manière ou d'une autre l'acte ori-
ginaire ? Ou s'agit-il d'un acte consistant
simplement à se faire remplacer dans les
tâches les plus encombrantes ? Comment

répondre à ces questions ? S'il voulait sim-
plement trouver de l'aide auprès de la
machine, l'homme n'aurait pas besoin de tra-
vailler à reproduire sa propre image, ni
même à la "baptiser" ! Elle pourrait simple-
ment se satisfaire d'un un numéro de série.
Tel n'est pas le cas. Cette fois, l'homme s'est
refusé de priver la machine des signes dis-
tinctifs de l'identité humaine : son image,
son nom. Il lui a même attribué la féminité
rejoignant en cela l'automate Olympia de

l'opéra fantastique d'Offenbach Les contes
d'Hoffmann. Cette automate semblait à ce
point réelle que passant pour la fille du
scientifique Spalanzani, elle parvint à susciter
la passion amoureuse d'Hoffmann ! 

Mais alors... pourquoi est-ce une forme
féminine qui a ainsi d'abord été créée ? Nous
nous demandons si cette création ne nous
permet pas de revisiter le mythe de l'origi-
naire homme. Notons aussi et surtout qu'il
manque à l'androïde la petite imperfection
qui compose la singularité humaine. Enfin,
l'androïde est dépourvu de responsabilité
morale. Sa fonction reste utilitaire.

A cet égard, la machine a surtout permis de
répondre à la demande croissante de la
consommation, lieu de la démultiplication,
principe-maître désormais, de notre rapport
au monde. Le texte biblique préfigure déjà la
production quand il nous offre à penser la
multiplication des pains. Faut-il donc voir en

la machine la stigmatisation du miracle de
la distribution et du partage ? Elle semble
effectivement permettre la fête de la vie et
du partage. Une condition cependant :
avoir accès à la production de ce
partage.�

Cathy Leblanc,
faculté de théologie

"Et l'homme créa
la machine"
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L ’essor des sciences et techniques com-
me l’industrialisation ont marié l’hu-
manité au machinisme dans la vie

quotidienne mais aussi dans l’imaginaire
collectif. La fin du XVIIIe siècle et tout le XIXe

ont en effet vu se multiplier, en Europe et
outre-Atlantique, les contes fantastiques à
base d’automates (voir La Femme artificielle de
Gustave Pig, pour en nommer un peu
connu) ; au siècle suivant, la science-fiction
a pris le relais en proposant aux lecteurs et
spectateurs du monde entier maintes his-
toires de robots – selon le nom créé par l’au-
teur tchèque K. Capek pour désigner les
humanoïdes artificiels de R.U.R., une
« comédie utopique » oubliée depuis : le
destin du mot en dit long sur la fortune du
thème ; le post-modernisme a enrichi ces
représentations, en popularisant par ex-
emple le cyborg, hybride d’humain et de
machine ; il les a aussi imposées dans tous
les secteurs de l’imaginaire, du jeu vidéo aux
fantasmes débridés que les ingénieurs nip-
pons tentent toujours de concrétiser actuel-
lement. On peut donc postuler que
l’homme machine constitue un mythe, dans
l’acception la plus courante du terme –
c’est-à-dire une notion notoirement irréa-
liste et néanmoins connue de tous pour son
attrait. Pourquoi ce succès et quelle portée
lui prêter ?

L’homme-machine, vecteur rêvé
du suspense et des stéréotypes…

L’épanouissement du thème en question ren-
voie d’abord et bien sûr aux ressorts élémen-
taires de la fiction : à égale distance du
semblable, de l’objet et de l’Autre, les
androïdes peuvent tour à tour se faire alliés,
médiateurs, figurants ou adversaires, autori-
sant tous les rebondissements dramatiques.
Leur nature artificielle s’accommode des
comportements les plus sommaires et des
trames narratives les plus u(tili)sées sans que
l’on crie forcément à l’invraisemblance ou à
la redite. Leur étrangeté mécanique subsiste
même quand ils nous sont totalement fami-
liers et maintient notre fascination à leur
égard, à travers les variations les plus nom-
breuses.

La production artistique de série(s), d’ailleurs, trouve
dans l’humain mécanique un personnage
idéal et même un brillant emblème : rien de

mieux que des actants anonymes et/ou inter-
changeables quand il s’agit d’animer à peu de
frais un épisode feuilletonesque, une planche
de B.D. ou toute autre production de l’esprit
nourrissant le goût du spectaculaire et du déjà
vu plutôt qu’une exigence de singularité
esthétique. On ne s’étonne pas que ce phé-
nomène connaisse son apogée dans un cer-
tain cinéma grand public : rien de plus
directement efficace qu’un héros robotisé
(qui accessoirement est son propre costume)
dans une forme d’art dont les mots d’ordre
sont « moteur » et « coupez »…

Ces mécanismes, sans doute, expliquent en
partie le fonctionnement et la notoriété des
Terminator, comme l’intervention auparavant
de robots dans les scenarii les plus divers –
mentionnons pour les nostalgiques le Robby
du film Planète interdite, les « cybernautes » du
feuilleton Chapeau-melon et bottes de cuir ou leur

Automate, robot ou cyborg, l’« homme machine » tel qu’il apparaît
depuis deux siècles dans le fantastique et la science-fiction peut être

considéré comme une figure mythique – non seulement au sens
commun du mot mais aussi parce qu’il renvoie aux récits primordiaux

sur l’origine et l’essence de l’humanité, ses dilemmes et son devenir.

L'homme-
machine dans la

fiction non
réaliste
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homologue dessiné par Hergé dans tel
volume de Jo,Zette et Jocko…

Lâcher prise

Deuxièmement : l’effort d’endurance prédis-
pose au bien être physique. Paradoxalement,
je me sens bien et même très bien dans ce
type d’effort. Cette sensation est partagée par
la majorité des participants. Cela ne signifie
pas que je ne rencontre pas des moments dif-
ficiles. Gravir un énième col après 500 kilo-
mètres, n’est pas toujours une sinécure. Mais
se confronter à cette difficulté m’amène à être
en situation de lâcher prise, à accepter la
situation, à faire avec et gravir la pente avec
les ressources dont je dispose. C’est à chaque
fois un chemin vers l’humilité.

Imagerie usée et trouée des
mythes…

Quand on veut bien reconnaître un sens à
cette omniprésence dans la fiction, c’est
généralement pour la ramener assez plate-
ment à la « technophobie » et au « miso-
néisme », c’est-à-dire à une peur de la
technique et de la nouveauté : automates et
robots exorciseraient encore et toujours les
frayeurs irrationnelles éveillées par le pro-
grès.

Cette lecture se justifie certes, au tout pre-
mier degré.

Mais dès que l’examen s’approfondit, la
perspective s’inverse et l’on voit se profiler,
derrière l’homme-machine, une imagerie
myth(olog)ique, auréolée de surnaturel et
de sacré, sous-tendue aussi de questionne-
ments perplexes sur la condition humaine.
Le fantastique du XIXe siècle, déjà, ouvrait
par définition à ces phénomènes, dans des
textes canoniques tel L’Homme au sable
d’E.T.A. Hoffmann et d’autres moins
connus, comme The Brazen Android de
W.D.O’Connor : les « lois du genre » veu-
lent que dans de tels contes, l’automate ait
le plus souvent partie liée avec le
démon(iaque) et la remise en question des
certitudes.

De la science-fiction au mythe

Ces résonances n’ont pas déserté ensuite la
« S-F », malgré une laïcisation du thème
promue dans les années 50 par Isaac
Asimov. Bien que directement inspiré par
l’œuvre de ce dernier, le récent film I robot

montre encore derrière son héros méca-
nique une pile de pont écroulé dont la
forme rappelle une croix, tout comme l’ul-
time androïde du film Blade runner lâchait
avant de mourir une colombe, évoquant
celle qui symbolise traditionnellement le
Saint-Esprit.

Loin d’être ornementales, ces images
dévoilent une dimension mythique et reli-
gieuse fondamentalement liée au thème
envisagé : R.U.R., pièce fondatrice de Karel
Capek, montrait déjà l’extermination de
notre espèce par des androïdes à notre
image, avant que les robots Primus et
Hélène incarnent un nouvel Adam et une
nouvelle Eve découvrant l’amour…
Puisque de l’amour à la reproduction il n’y
a qu’un pas, n’est-il pas évident par ailleurs
que l’homme-machine n’est jamais né
comme tout le monde et connaît souvent une
« jeunesse » singulière, à l’instar du Christ,
d’autres figures bibliques ou de maints
héros célébrés par les grandes mythologies
du passé ? Quoique d’origine japonaise, le
petit robot d’Astro-boy subit par exemple un
sort d’enfant abandonné rappelant celui de
Moïse et assume ensuite le même rôle sal-
vateur, dans la B.D. originelle comme dans
le dessin animé qui en a récemment été
tiré. Le film I.A. fait finalement d’un autre
enfant robot le dernier « fils de l’hom-
me », ressuscité après la disparition de
l’humanité dans un dénouement qui rap-
pelle les croyances millénaristes.

Du reste, ne saute-t-il pas aux yeux que le
choix de l’androïde pour personnage prin-
cipal débouche fréquemment sur une
intrigue apocalyptique, statuant fictive-
ment sur le destin et le salut (ou non) de
l’individu et/ou de l’humanité ? Cette
composante « eschatologique » et « soté-
riologique » apparaît dans la majorité des
œuvres citées ci-dessus : le héros virtuel du
film I Robot se révèle ainsi un élu et un sau-
veur (bref, un messie) comme
l’« andréide » Hadaly l’était à un niveau
plus personnel pour le désespéré lord
Ewald, dans un inclassable roman dû à
Villiers de l’Isle-Adam et significativement
intitulé L’Eve future. C’est entre-temps le
contraire dans le Métropolis de Fritz Lang,
film célèbre où un robot féminin vient
jouer l’Antéchrist ; mais cela ne change
rien à la résonance mystique du thème
dans des cadres censés relever en totalité ou
en partie de la « science-fiction »…

Il est vrai que l’homme-machine, comme
toute « créature artificielle », semble voué
par sa nature composite à endosser et
dépasser les problèmes que nous ne savons
résoudre dans la réalité : humain et méca-
nique, à notre ressemblance mais différent,
mortel sans l’être, il matérialise à la fois les
germes du bien et du mal, l’opacité de la
matière et les mystères de l’individualité, le
génie créateur de l’homme et son impuis-
sance… Il peut donc jouer dans la fiction
le rôle explicatif et salvateur que toute reli-
gion accorde à sa figure centrale - ou exor-
ciser en disparaissant les dilemmes
insolubles qu’il sera venu incarner un
moment.

Par contrecoup, il y a là de quoi se ques-
tionner sur les véritables raisons qui ont
fait élire gouverneur de Californie l’acteur
phare de la saga Terminator… ou sur le culte
dernièrement rendu à un chanteur afro-
américain mort prématurément, dont tout
lecteur devinera aisément le nom et qui
campait lui aussi un être artificiel tout en
contradictions. �

Hubert Desmarets,
auteur de la thèse Les Créatures artificielles de

L'Homme au sable à La Poupée sanglante :
où la science se lit mythe (1994)
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Vues d’ensemble : Racontez-nous votre
parcours…
Guy Allan : Après le baccalauréat obtenu en
1960, j’ai fait l’ISEN un peu par hasard, plus
intéressé par la chimie à l’origine. Après
quatre années à l’ISEN, les études étaient
plus courtes à l’époque, je suis parti à Orsay
suivre le DEA (Diplôme d’Etudes
Approfondies, ancêtre du Mastère
Recherche) de physique de solide, sous la
direction de Pierre-Gilles de Gennes qui est
devenu ensuite Prix Nobel de Physique en
1991, et de Jacques Friedel. J’ai par la suite
passé ma thèse de 3ème cycle en 1967 puis
ma thèse d’état en 1970, sous la direction de
Gérard Leman et Pierre Lenglart à l’ISEN. Je
suis entré au CNRS en 1968, et j’ai gravi les
divers échelons jusqu’à devenir directeur de
recherche première classe au début des
années 2000. Je suis resté 39 ans et 11 mois
au CNRS, et depuis un an je suis émérite…,
je passe donc encore régulièrement au labo-
ratoire….

VE :Vos recherches portent sur la physique
théorique….
GA : Oui, au début de mes activités de
recherche, le matériel était très couteux et
en 1968 la région Nord apparaissait comme
une région sous-développée au niveau de la
recherche… En physique théorique, avec
juste un papier et un crayon, on s’en sor-
tait… Mes recherches ont toujours porté sur
la structure électronique des matériaux.
Durant ma thèse, j’ai comparé divers maté-

riaux tels que le nickel, le palladium et le
platine. Ensuite, nous avons souvent traité
des sujets à la mode : étudier les surfaces des
matériaux, les défauts dans les semi-
conducteurs, les interfaces dans les semi-
conducteurs et enfin les nanosciences
depuis le milieu des années 90. J’ai beau-
coup utilisé de modèles numériques déve-
loppés par des mathématiciens ou des
physiciens, qui à leur époque, n’avaient que
peu voire pas du tout de moyens numé-
riques… Ces méthodes constituent au
moins 95 % de ce que l'on utilise…

VE : Vous faisiez vos calculs sur ordina-
teurs ? 
GA : Oui, dès le début avec des calculateurs.
En 1967, on utilisait une machine à calculer
qui effectuait les quatre opérations et avait
une mémoire… pour le prix d’une 2 CV !
Elle ne marchait que s’il faisait suffisamment
chaud… Puis, nous avons eu une machine
un peu plus perfectionnée, avec 48 pas de
programme et même la racine carrée ! Elle
fonctionnait avec deux rubans perforés qui
faisaient des boucles tout autour de la
pièce…  même autour des porte-man-
teaux…  A l’époque, on ne pouvait pas
encore faire de gros calculs. Ensuite, l’IBM
1130 était un peu plus puissant mais il fal-
lait rester à côté... même la nuit lorsque les
calculs trainaient en longueur… Ma femme
m’apportait alors des sandwichs et on repar-
tait à la maison vers deux ou trois heures de
matin. La machine calculait tout en temps
réel et donc il fallait être à côté pour que
l’imprimante soit prête pour sortir les résul-
tats. Le disque ne faisait qu’un Méga et la
mémoire était de quatre kilo-octets… Mais
on a toujours utilisé ces machines au maxi-
mum de leurs possibilités…

VE : Et aujourd’hui ?
GA : On utilise un cluster de 128 proces-
seurs, sur lesquels on fait tourner des
modèles de plus en plus compliqués… En
fait, on peut avoir deux approches diffé-
rentes du problème : soit on utilise des pro-
grammes très compliqués, espèces de boîtes
noires qui font du calcul mais pas de la phy-
sique, soit on crée des modèles simples mais
sur des structures de plus en plus grandes
(jusqu’à un million d’atomes…). Le but est
en fait de faire le lien entre ces deux
approches du problème. Il faut voir qu’au-
jourd’hui, même un ordinateur d’un télé-

phone portable est plus puissant que l’ordi-
nateur du LEM parti sur la lune il y a 40
ans…

VE : Sommes-nous plus ou moins dépen-
dants de la machine aujourd’hui ?
GA : On ne saurait plus faire aujourd’hui la
recherche d’il y a 40 ans… Les modèles ne
suffisent plus, il faut des résultats ! On est
effectivement de plus en plus dépendants de
la machine… Mais elle apparaît souvent
comme une boîte noire et il faut être sûr des
données que l’on rentre et du pro-
gramme… S’il y a une erreur, ce n’est pas à
cause de la machine mais à cause des don-
nées ou du programme !  Il faut avoir un
sens physique pour voir si le résultat obtenu
est correct, a un sens…

VE :Comment avez-vous vécu cette évolu-
tion ?
GA : Il y a une évolution qui m’a particuliè-
rement marqué : lorsque les programmes
étaient sur des cartes, on pouvait facilement
les vérifier. Sur disque : on ne les voit plus et
il faut faire confiance… Cela m’a stressé…

VE : Comment voyez-vous l’évolution du
métier de chercheur ?   
GA : On réfléchit moins… on fait du calcul,
on voit ce que cela donne…Au niveau de la
présentation des résultats, l’évolution est
grande : avant, les articles étaient dactylogra-
phiés, les courbes étaient tracées à l’aide
d’une règle flexible contenant du plomb à
l’intérieur.Aujourd’hui, le papier millimétré
a disparu. Le traitement de texte et le tracé
des courbes ont subi une grande évolution.
De même, les résultats ont fait un bond en
avant car il est possible de faire plusieurs cal-
culs en même temps : les progrès de la
science sont importants. On met en parallèle
plusieurs machines ce qui peut réduire
considérablement le temps d’attente. Au
début des années 90, j’ai comme cela paral-
lélisé vingt-trois machines d’étudiants ISEN
et j’ai lancé un calcul le vendredi après-midi
qui s’est terminé le lundi matin. Cela faisait
l’équivalent de soixante jours de calcul…

VE : Et internet ?
GA : Grâce à internet, on n’est plus obligé de
se déplacer au laboratoire le week-end pour
surveiller les calculs… Mais travailler à dis-
tance de chez soi pose d’autres problèmes…
d’ordre conjugal… J’ai été un des premiers

VE a rencontré Guy Allan, directeur de recherche émérite au CNRS,
chercheur à l’IEMN et à l’ISEN, spécialiste de physique théorique...

Évolution du
métier de
chercheur
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